妄言廳

　　夜讀余光中〈仲夏夜噩夢〉，及結尾處，「我翻開單德興、李有成，張力合編的《朱立民先生訪問紀錄》，對著立民年輕時的照片發怔。站在文學院院長室外陽台上的那一幀，身影修頎，風神俊雅，右手雖然低垂，食指與中指之間卻斜捻著一截香菸，另有一種逍遙不羈的帥氣。」不自覺眼眶已熱。

　　為什麼啊，一篇文章之前還全然未識，文末卻能為之垂淚。我想起不久前系上一位教授逝世，透過間接聽聞，我也會在步出教室時對著哀悼的花束卡片一楞。「院長是最樸素的人，早餐永遠是饅頭豆漿，數十年如一日。」楚辭老師一句，而形象鮮明，令聞者心驚。老師接著言及大學指導老師的噩耗，與勞思光先生逝世的消息。語於汨羅前，便已滿室哀戚。

　　正是涼風起天末，江湖秋水多。幾日後，文學史老師甫結束前院長的追思會後來上課，鎮定自若地上了兩堂，終於在第三次提問而台下無聲時開口：「你們知道我為什麼今天上課一直說話，努力不要讓自己停下來嗎？」死別已吞聲，生別常惻惻。連日來，老師也遭逢了前輩去世所帶來的打擊。只是又忙又跑的，沒時間想，也怕一想就傷感，偏偏我們如此安靜讓他難以分神。「從前做學問是為生，今日做學問是為死。」唯天地之無窮遠兮，哀人生之長勤。我們如此辛勤，所求何為？言已至此，我心傷悲，泫然欲泣。

　　王陽明〈瘞旅文〉傷死者以自哀，我們又未嘗不透過一次次死亡反躬自身。「人生不過是一坯黃土到另一坯黃土。」中間如何風吹雲捲，最終都要塵歸塵，土歸土。我總常思及朱子的楚辭集注前言：「待千載以下有知我者」文字是另一種時空，翻開書頁，斑斑字句都是鬼語，卻又如此歷歷鮮明。祭拜與回憶相同，都是為了使逝者常留人間，但皆須透過子孫或友人來完成。唯有書寫，是唯一自主的方式。然而千秋萬歲名，寂寞身後事，又何必如此在意名傳後世？古之學者為己，今之學者為人。留名也不過傳於他人之口，但問為己。自己想要的是什麼？想要在這無窮天地間的有限生命裡完成的是什麼？這也許會是一直探詢下去的問題吧，不過至少我是清醒的，只要記得背後死亡的陰影，就不會忘記思考答案。