妄言廳

〈許願之地〉，《聯合文學》2017年12月號 (398期)，「書店不在的街道」

和學姊走路去大路書屋的那一次，它沒有開。我們喝著好喝的奶茶，散步閒聊走去，又散步閒聊折回。假日午後十分安靜，彷彿只聽得見我們說話的聲音。

在路上，學姊總是說著和畢業論文有關的事。不知道是不是因為大路書屋對我們來說，太像一個和學術相關的地方，所以才總是聊著這類事。學姊從架上隨意抽出一本書，指著其中一篇論文說，感覺很有趣，我接過來翻到另一篇說，我說不定用得到。老實說，我們也沒那麼有把握，我們只有一點點的信心，但在這充滿簡體學術書的空間中，我們想要偷偷地做一下夢。

另一次，我和櫻在最內間蹲下，視線與書齊高，盯著那套她好想要的《全唐詩》。「你要研究唐詩嗎？」「如果買了的話，就會研究了。」這種時候，我們都在許願，練習下定決心。未來要付出多少時間和努力，我們並不清楚，但如果只是買下一套《全唐詩》，還是打了折的，我們會覺得自己可以。

我不是故意要在書上寄託這麼多，可是，我還是在大路書屋買了研究對象的全集。只是因為老師玩笑般說的一句「《李漁全集》你就買了吧」，我便上網訂書。其他我不敢說，但如果只是買書，我們做得到。而因爲我們能做到這件事，就好像，我們還能做到其他更多的事。

那時大路書屋正打五折，我們都沒有發現異狀，以為那只是它一如往年的例行促銷。然而一個月後，大路書屋宣告熄燈，書籍三折。學長姐同學們一面感嘆，一面鑽進書單挑書。我又從老師那裡聽說，在他的學生時代，大路書屋是他買中華書局筆記叢書的地方。尊敬的博班學姊也說，大路書屋好久了。

直到它停歇之時，我才知道它曾與我仰慕的人們，有過這麼多連結。我的敬重是遲來的，結束營業那天，我還是去買了清代筆記。笨拙地模仿著前人，希望能因此接近他們一點點。最後一天去，還像第一天一樣，脫下鞋子放在門外的鞋架上，拉開有點難開的門，進入木頭鋪成的沈靜空間。書架上半空了，人比平常多一點，除此之外，一切還像往常一樣。

然而這個我們曾經許願過的小小地方，就要不在了。